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DON LORENZO MILANI CI PARLA ANCORA*        

di Alfonso Barbarisi 

Nell’immediato periodo post-bellico, da un luogo dimenticato, come Barbiana 

del Mugello, don Milani attaccò l’istruzione classista dell’epoca, in specie quella 

della scuola dell’obbligo. Oggi in un contesto diverso, ma caratterizzato da 

crescenti e nuove disuguaglianze, tornano inquietanti, e forse per alcuni 

incomprensibili, in tempi di Autonomia differenziata, le radicali parole di don 

Lorenzo: “Non c'è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali”. 

Don Milani non era un ribelle: era indignato contro una cultura classista che 

pur riconoscendo il valore dell’inclusività sociale e aveva generato da poco una 

Carta valoriale, come la Costituzione repubblicana, non riusciva a superare il 

suo retaggio classista nel contesto della ricostruzione della nazione dopo un 

ventennio totalitario e in pieno miracolo economico.  

Il suo valore di riferimento fu la dignità della Persona e, con esso, il valore 

strumentale della Scuola per la promozione umana.  

Questo portava don Milani alla sua radicalità, alla sua intransigenza, alla sua 

resistenza all’affronto, all’incomprensione alla provocazione, 

all’allontanamento, filtrata, però, attraverso la sua profonda conversione alla 

fede cristiana, il suo credo in Dio, calato nella fragilità umana e Salvatore di 

essa, la sua missione di Prete romano. 

Riecheggiano, così, le parole di Papa Francesco a Barbiana: “un sacerdote 

che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle 

loro necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di 

persone, con la stessa donazione di sé, che Gesù ci ha mostrato, fino alla 

croce … quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa 

terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia”. 

È in questa visione che don Milani raccolse nella “sua” scuola di Barbiana, là 

dove Dio lo aveva inviato, i figli dei contadini e dei pastori, privi di qualsiasi 

strumento per costruirsi una vita migliore di quella dei genitori. Creò una scuola 

aperta tutto il giorno, dove si facevano lezioni di recitazione per far superare le 

timidezze e tante altre accortezze e dove era stata abolita ogni forma di 

punizione corporale, all’epoca ammessa nella scuola pubblica. Era una scuola 

straordinariamente innovativa, modellata sugli allievi, che ancora oggi 

stentiamo ad avere. Su una parete della sua scuola scrisse “I care”. “Mi sta a 

cuore” che è esattamente il contrario dell’egoismo di “Me ne frego”. Fu una 

scuola pubblica rigorosamente di istruzione civile, non di dottrina religiosa, che 

invece si ricavava dal suo esempio. 
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La sua testimonianza fu riassunta nella “Lettera a una professoressa” scritta 

insieme ai suoi allievi “sinodalmente”, mentre esalava i suoi ultimi respiri al quel 

Dio di Amore, che riteneva compiacente perché diceva ai suoi ragazzi “Ho 

voluto più bene a voi che a Dio, ma ho la speranza che lui non stia attento a 

queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto”.  

La Lettera divenne un canto di fede nella scuola e nel diritto di tutti di ricevere 

una adeguata istruzione con la scuola dell’obbligo. Non basta una scuola 

dell’obbligo uguale per tutti per avere una società al meglio delle opportunità. 

L’obiettivo centrale non era selezionare, ma far arrivare tutti ad un traguardo 

culturale dignitoso.  

Soltanto dopo la morte di don Milani il libro diventò un caso. Esso anticipò tutte 

le questioni che sarebbero state di lì a poco centrali nel dibattito socio-politico 

italiano e che in parte lo sono ancora oggi. 

Così il suo messaggio, originato dalla profonda periferia di un Paese, che 

usciva allora da una prova inimmaginabile per le attuali generazioni, ha 

costretto la scuola italiana a riflettere sulle sue mancanze e ha saputo 

travalicare il suo tempo.  

Questa sua testimonianza si è voluta, da molti, porre in diretta relazione col 

movimento della contestazione studentesca del ’68 e con la riforma della 

scuola italiana, che si ebbe di lì a poco, ma ambedue non hanno rappresentato 

la vera essenza del suo pensiero. 

Certo, l’insegnamento a Barbiana era anticlassista e nello stesso tempo 

inclusivo, nel senso che era teso a tirar fuori gli appartenenti alle classi più 

povere dalla loro condizione di inferiorità, liberarli dalla timidezza, dotarli degli 

strumenti necessari per la loro emancipazione e un insegnamento di tale 

spessore, ovunque praticato, non toglie nulla alla globalità degli allievi, da 

qualunque situazione provengano. Una visione così dinamica non può essere 

che un vantaggio valoriale per tutti.  

La visione di don Lorenzo fu di natura etica, più che politica: risponde al dovere 

di dividere il pane con chi non ce l’ha, ma far crescere tutti in una società 

inclusiva e il “comunismo” di don Milani fu, di fatto, molto più radicale di quello 

professato e praticato dai comunisti dell’epoca. Non era un progetto politico di 

organizzazione di una società con contrapposizioni, ma una caparbia ricerca 

di una armonia nella società, che scaturisce dall’etica della responsabilità 

cristiana. 

D’altra parte, quanto fosse classista “gentiliana” il sistema scolastico in Italia 

degli anni ‘50 e ’60 era evidente, specie agli occhi di uno che, proveniente da 
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ambienti privilegiati, aveva incontrato nella periferia appenninica una realtà di 

una desolazione impressionante. L’insegnamento della scuola pubblica di 

allora era sostanzialmente incentrato sulla selezione e presupponeva che gli 

allievi avessero alle spalle dei genitori che avessero, a loro volta, il modo ed il 

tempo per aiutarli e gli altri dovevano andare a zappare la terra: squilibri che 

tendono a permanere ancor oggi, nella nostra società opulenta, ma distratta.  

Il pensiero va a tante situazioni di ingiustizia emerse durante il Covid, quando 

si sono evidenziati ancor più drammaticamente i limiti dell’attuale sistema 

scolastico. Il pensiero va alla bambina di Palermo, figlia di un’emigrata che 

durante il lockdown non aveva il computer ed aspettava quando tornava, a sera 

tardi, la madre con lo smartphone per sentire le lezioni e fare i compiti. Quando 

poi si ruppe lo smartphone, nemmeno questo poté fare.  

Don Milani pensava che fosse dovere della Chiesa dare alla gente, di cui era 

spiritualmente responsabile, anche una conoscenza, una capacità critica 

civica. A lui non interessava “tanto colmare l’abisso di ignoranza, quanto 

l’abisso di differenza”, come scriveva nelle Esperienze pastorali. La Parrocchia 

diventava, come la propugna, solo oggi, Papa Francesco, una vera comunità 

sinodale in cui lo Spirito si esprime nella sua interezza, spirituale e storica.  

Don Milani se ne andò troppo presto ed è facile voler confondere il suo ideale 

di uguaglianza, e la sua idea di scuola, con l’inadeguatezza dell’attuale scuola 

pubblica italiana. Il degrado della Scuola italiana è la conseguenza di una 

riforma gravemente carente sia sotto il profilo della formazione dei docenti e 

del monitoraggio dei risultati, sia sotto quello delle strutture, 

dell’organizzazione amministrativa e tanto altro.  

La crisi del nostro sistema scolastico viene fuori dai risultati delle prove 
INVALSI che, ancora nel 2023, hanno mostrato che la scuola primaria ha un 
particolare indebolimento dei risultati in tutte le discipline osservate e in 
entrambi i gradi considerati (II e V classe). Si confermano, poi, forti evidenze 
di disuguaglianza di apprendimento nelle regioni del Mezzogiorno. Ed ancora 
l’anno scorso 1 studente su 2 usciva dalle superiori senza aver raggiunto un 
livello adeguato di competenze in italiano e matematica. 

E che dire della dispersione?  

Nel 2022, l’11,5% dei giovani italiani tra 18 e 24 anni ha lasciato la scuola anzi 
tempo: quasi 2 punti in più della media Ue: 9,6%. I dati cumulativi, però, non 
mostrano la ulteriore disomogeneità proprie del Sud. Al Centro-Nord il tasso di 
abbandono è del 10,4%, nel Meridione del 16,6%, ma a Napoli la dispersione 
arriva a sfiorare il 23%. La disparità del sistema riguarda tutti i servizi del 
Sistema scolastico dalle mense alle palestre, al tempo pieno. Nel Sud il tempo 

https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-divari-interni/#in-sicilia-e-in-campania-oltre-il-15-dei-giovani-ha-lasciato-la-scuola-prima-del-tempo
https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-divari-interni/#in-sicilia-e-in-campania-oltre-il-15-dei-giovani-ha-lasciato-la-scuola-prima-del-tempo
https://www.openpolis.it/sullabbandono-scolastico-pesano-ancora-i-divari-interni/#in-sicilia-e-in-campania-oltre-il-15-dei-giovani-ha-lasciato-la-scuola-prima-del-tempo
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pieno è attuato solo per 18%, rispetto al 48% nazionale, in Toscana il tempo 
pieno si ha nell’85%, a Milano all 80%, e a Napoli solo il 20% e questo 80% di 
ragazzi napoletani dove andrà a finire? 

Don Milani ne sarebbe dolorosamente indignato e perciò ci ha da parlare 
ancora. Nella Lettera una delle questioni centrali era la necessità categorica di 
una scuola dell’obbligo con il tempo pieno. 

Allora ha ragione Riccardo Cesari, quando afferma che la Scuola di Barbiana 
è stato un “granello di sabbia nel deserto” o come Scotto di Luzio definisce il 
pensiero milaniano: una” presenza postuma” al quale si può far dire qualunque 
cosa in un dibattito. 

Proprio partendo dalla “presenza postuma” di don Milani bisogna dire qualche 
parola per rendere noi una testimonianza di rispetto e di amore a quest’Uomo. 

Si è parlato molto nel movimento sessantottino dell’avversione di don Milani 
alle bocciature, sbandierando il titolo del primo capitolo della Lettera che 
recita: La scuola dell’obbligo non può bocciare.  

Da una lettura onesta dell’intera opera di don Milani si evince molto bene che 
il titolo è nel suo stile impressivo. Il suo pensiero illuminato vuole, invece, una 
scuola dell’obbligo che non può bocciare in quanto ha il compito di essere uno 
strumento di parificazione delle dotazioni di partenza. Ciò non significa affatto 
un pareggiamento del livello dell’istruzione in genere, ed ini specie, quella 
dell’obbligo verso il basso: semmai l’inverso.  

Non si può bocciare perché si deve fare di tutto per far arrivare tutti alla 
promozione, avendo portato meritoriamente tutti ad un livello tale da meritarla.  

Qui si afferma centrale l’opera dei docenti. Essa non può essere distaccata e 
legittimata solo dall’autorità della cultura, deve essere opera “diligente” nel 
percorso di acculturazione degli allievi. È meritevole per gli insegnanti 
insegnare bene e con passione. Una tale scuola non può, però, essere 
indifferente all’impegno dei propri insegnanti e fare parti eguali tra diseguali. 
Nelle nostre scuole, invece, si è attuato un egualitarismo in tanti aspetti, non 
ultimo nel trattamento economico, che ferisce i più impegnati e premia gli altri. 
E molto poi si dovrebbe dire, oggi, dello scaduto rapporto Docenti, Genitori, 
Allievi e della violenza, che ha invaso la scuola.   

Un aspetto da approfondire ancora è il concetto di merito. Recentemente si è 
sentito invocare il merito come pilastro della scuola, che deve mandare avanti 
“i migliori”. Tant’è che il merito è stato aggiunto nella dicitura del nuovo 
ministero dell’Istruzione, mentre si è sottratto l’aggettivo “pubblica”.  
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In verità, ad un primo approccio sembrerebbe tutto ciò cozzare col messaggio 
di don Milani. 

La selezione delle élite con criterio diverso dal privilegio fu dell’Illuminismo. 
Parve che l’enfatizzazione del merito, fosse la giusta strada per risolvere il 
concetto di uguaglianza: il tutto per ridurre al massimo il privilegio di nascita e 
spezzare ingiustizie e favoritismi.  

Una società giusta si dice, che sia quella in cui ogniuno ha “quel che merita”. 
Essa così potrà produrre più ricchezza, che può essere ridistribuita a tutti. Un 
tale assetto, però, fa emergere altre disuguaglianze, perché non tiene conto di 
una realtà naturale che è la diversità degli esseri umani.  

Gli esseri umani hanno uguale valore e dignità, ma, comunque, non sono tutti 
uguali. Si avrebbe, per tanto, una società stratificata ed ancora più chiusa con 
una élite arrogante, per la coscienza di occupare il posto “che merita” e gli strati 
inferiori sarebbero esclusi da ogni possibilità di ascesa, perché, anche loro, 
occupano il posto che meritano. 

Il superamento di tutto ciò va visto in una lettura evangelica: il merito va riletto 
come talenti, diversamente distribuiti dal Creatore. Papa Francesco li chiama 
“i diversi doni” con cui veniamo creati per il mondo e che poi possono essere 
repressi o esaltati dall’individuo e/o dalla società. Queste particolari capacità 
non sono, quindi, “meriti personali”, ma diversità dei doni di Dio: talenti, con cui 
ciascuno di noi viene al mondo nella diversità, ma nell’assoluta eguaglianza e 
dignità di tutti, in quanto figli di Dio.  

Chi ha più talenti ha la responsabilità personale di sviluppati con sacrificio, 
umiltà e riconoscenza, gli possono permettere una vita migliore di altri, ma gli 
aumentano a dismisura la responsabilità di metterli al servizio di chi ne ha di 
meno e del bene comune.  

Don Milani poneva il fulcro della sua attenzione sulla scuola dell’obbligo e le 
pari opportunità che doveva dare, ma per l’istruzione superiore riconosceva 
che potesse applicarsi un qualche criterio selettivo per una coerente 
diversificazione degli individui, come è riportato, anche, da un suo testimone, 
Pietro Ichino, in una sua recente intervista. Per altro, sia pure indirettamente, 
anche l’articolo 34 della Costituzione, alla quale don Lorenzo si riferiva in 
comunità di spirito, fa riferimento a “capacità e merito”, ma come criteri per 
accedere ai gradi più alti dell’istruzione. Prima, però, ci si deve adoperare, 
affinché dalla scuola de escano giovani, tutti culturalmente al meglio delle loro 
capacità, a prescindere dall’origine sociale. 
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Se, Amici miei, questo ricordo del Centenario della nascita di don Lorenzo 
potrà portare in concreto ad avvicinarci di più al suo grande messaggio d’amore 
ed essere memoria alla politica che la scuola, strumento di promozione sociale, 
deve essere inclusiva e non elitaria, potremmo esserne veramente felici per 
noi e le prossime generazioni. 

 

*Relazione tenuta dal Presidente naz. dell’AIDU, prof. Alfonso Barbarisi, a Catania il 15 Febbraio 
2024, nell’ambito del Convegno AIDU per il Centenario di Don Lorenzo Milani  


